Untuk Wanita yang Kupanggil Mama

Aku yang dari dulu suka sekali membututimu, dan tak ikhlas jika kamu tinggalkan. Padahal kalau pun aku ikut, aku hanya akan mendesak-desakmu untuk segera pulang. Itu jelas sekali membuat Mama kesal kan? Mungkin itulah alasan kenapa Mama sering tak mengajakku ikut serta jika pergi, karena aku gadis yang rewel. Tetapi, aku tak pernah jera, dan kebiasaanku itu masih berlaku hingga sekarang ketika aku pulang ke rumah.

Boleh aku sedikit bercerita, Ma? Aku yakin Mama mengangguk mengiyakan, karena aku tahu, penolakan tak akan rela keluar dari mulutmu. ^_^

***

Ketika liburan semester ini, aku kembali membututimu dengan ikut serta mengobrak-obrik pasar untuk keperluan perut sekeluarga. Semuanya menggiurkan, dan kita berbelanja banyak waktu itu. Termasuk dengan keinginanku yang pengen ini dan itu. Aku tahu itu pasti akan berat, bukannya sok pahlawan, tetapi tenagamu dan tenagaku itu tak terlalu kontras berbeda. Aku menawarkan membawakan belanjaan tersebut, karena itu jelas sekali berat untuk Mama bawa sendiri. Tapi hanya kantong ringan yang Mama beri kepadaku. Tentu aku tidak puas, dan meminta kembali yang ada ditanganmu. Tetapi Mama berkata baik-baik saja, dan tak mau memberikannya kepadaku. Mama tahu, detik itu juga aku tersentak hebat, ternyata aku masih putri kecilmu yang tak rela kau lihat kesusahan. Panas rasanya mataku, hal kecil saja sudah cukup membuktikan, bahwa kau begitu menyayangiku.

Mama tahu pasti aku anakmu yang paling keras hati. Sering berdebat denganmu untuk hal yang kupertahankan, memang begitu tabiatku, bersitegang untuk hal yang kuanggap benar, kurasa itu  sering membuatmu bersedih. Pun, terkadang gaya bicaraku membuat orang beranggapan kalau aku sering meninggikan suara terhadapmu. Tapi Mama tahu kan, aku tak bermaksud melukai hatimu, aku hanya mengeluarkan emosiku. Aku yakin, Mama lebih tahu aku dari pada diriku sendiri, karena aku anakmu. Aku tak peduli orang mengatakan aku tak berhati-hati menjaga hatimu, yang terpenting bagiku adalah aku paling tak rela hatimu terluka karena tajamnya diriku. Rasanya terlalu banyak jika aku harus melakukan pengakuan kesalahan-kesalahanku padamu di sini. J

“Maaf”, mungkin empat huruf tersebut belum mewakili kekhilafan yang kulakukan, setidaknya aku berharap kata tersebut menunjukan bahwa aku menyesal telah menambah butiran-butiran duka di hatimu, Ma.

***

Aku tak ingin mengucapkan “SELAMAT ULANG TAHUN MA”, karena kata tersebut jelas membuat waktu semakin mengurangi jatahku berlindung di tempat ternyaman di dunia ini, yaitu di pelukanmu. Tetapi, aku juga ingin kau tahu aku bahagia di detik ini, karena Allah masih menganugerahiku setahun ini dalam kebersamaan kita.

Ini adalah doa yang kuselipkan ditahunmu yang kembali berulang, semoga kebersamaan tersebut kembali menyentuh kita di tahun-tahun yang akan datang. Kini angka 4 didampingi angka 4, itulah usia yang terhitung sejak kelahiranmu, 44 tahun yang silam.

Terima kasih telah mengapdikan lebih dari separuh hidupmu untuk kami. Keluarga kecil yang bergantung pada tangan hangatmu, yang membuat perut ini kenyang terisi makanan yang lezat. Aku bahkan sering sewot, melihat Mama harus seharian di dapur ketika keluarga besar kita berkumpul. Bahkan aku berkata, “memangnya Mama pembantu mereka”, kini aku tahu jawabannya, mereka bukannya malas, tetapi masakan Mama memang nikmat ditambah keikhlasanmu untuk melakukannya.

Terima kasih masih menperlakukanku seperti gadis kecilmu, tak ada sesuatu pun yang berubah dari caramu memperlakukanku, kecuali kecemasanmu yang bertambah. Karena gadismu ini sudah beranjak dari pangkuanmu dan kini memijak dunia dengan kakinya sendiri. Jangan takut Ma, aku takkan merengek-rengek kalau kaki ku terinjak duri lagi. Hehhe

Terlalu banyak daftar terima kasih yang harus kulantunkan jika mengingat semuanya. Karena kata terima kasih tidak akan bisa terlepas dari sosokmu, dan tak akan pernah habis untuk kuucapkan kepadamu. Jadi untuk mewakili semuanya, aku akan menyingkatnya saja, terima kasih untuk segalanya, Ma. Wanita tertangguh yang memeluk hidupku, bangga memilkimu.

Terima kasih telah menjadi Mamaku.

Wici sayang Mama..